Esa noche volvimos a encontrarnos con Valentín. Nos recogió con la puntualidad relajada de quien disfruta de la compañía y nos llevó al pequeño tesoro escondido que se convertiría en una de las experiencias más íntimas del viaje: el Restaurante Nagase, un japonés diminuto en la Avenida de Roma.

Entrar allí fue como entrar en un secreto. Apenas cuatro o cinco mesas, todas ocupadas por la conversación murmurada de los pocos clientes. La cocina estaba a un paso literal del comedor; el camarero hacía un recorrido mínimo entre los fogones y nosotros.

No había sofisticación artificial, sino autenticidad. Los dueños apenas hablaban español, pero la atención era cálida y directa, como si nos recibieran en su propia casa. Era el tipo de lugar que sólo conoce quien vive en la ciudad o quien tiene amistad con alguien que la vive profundamente. Y eso, por supuesto, era mérito de Valentín.

Cenamos despacio, disfrutando del contraste con las noches anteriores. Todo allí parecía diseñado para que el tiempo se recogiera, se contuviera, se hiciera íntimo. Al salir, la noche era suave y la ciudad parecía habernos reservado un último acto.

Fuimos a tomar una copa al que Valentín llamaba con humor “el pub de la infanta”, un lugar con encanto clásico, donde el ambiente era elegante sin excesos, y luego terminamos la noche en Luz de Gas, donde la música, las luces y la energía del público nos sumergieron en una Barcelona distinta: la de las celebraciones, la de los encuentros espontáneos, la que no duerme pero tampoco necesita alardear de ello.

Bailamos, reímos, hablamos de mil cosas que ya casi no recuerdo, pero que sé que en aquel momento parecían esenciales. La noche terminó tarde, muy tarde, pero con esa mezcla de satisfacción y nostalgia anticipada que tienen los momentos que sabes que no se repetirán igual nunca más.

El regreso a casa fue tranquilo, casi meditativo. Mientras conducíamos de vuelta hacia el sur, repasamos mentalmente todo lo vivido: los monumentos, las calles, las cenas, las risas… pero sobre todo lo que aquel viaje había significado.

Barcelona nos regaló historia, belleza, arte y noches inolvidables. Pero el verdadero regalo fue la recuperación silenciosa de nuestra complicidad, ese hilo que el tiempo, los cambios y las obligaciones habían ido debilitando sin romperlo. Y también el recuerdo profundo, agradecido, de la amistad de Valentín.

No todos los viajes tienen la suerte de estar acompañados por alguien así: un amigo que no sólo te abre las puertas de su ciudad, sino que ilumina cada rincón con su presencia generosa.

Aquel verano de 2007 se convirtió, sin que lo supiéramos entonces, en una de esas etapas que la memoria guarda con un brillo distinto. Un viaje que no fue sólo geográfico, sino emocional. Una vuelta a lo esencial. Una vuelta a nosotros.

A veces pienso que la memoria hace su propio trabajo de selección, como si eligiera por nosotros lo verdaderamente importante. Lo comprobé cuando un disco duro externo decidió romperse sin previo aviso. Con él desaparecieron casi todas las fotografías de Barcelona, esas imágenes que habrían capturado lugares, gestos, colores y momentos. Solo quedaron unas pocas, en papel, que May guardó con cariño. Lo curioso es que, pese a esa pérdida, nunca sentí que el viaje se desvaneciera. Al contrario: lo esencial permaneció intacto (la luz sobre el puerto, los paseos con May por Barcelona, la emoción ante la Sagrada Familia o Santa María del Mar, las conversaciones con Valentín, la risa en aquel local rojo, Luz de Gas…), grabado no en archivos digitales sino en la retina, la memoria y el corazón. Entendí entonces que lo vivido pesa siempre más que lo guardado.

Un par de años más tarde, como si Barcelona hubiese sido apenas el primer capítulo, volvimos a reunirnos con Valentín para emprender otro viaje inolvidable, esta vez a la eterna Roma, ya con Iku. La ciudad nos recibió con su mezcla de historia infinita y vida presente, y juntos volvimos a caminar, aprender, reír y descubrir. Si Barcelona fue un renacer, Roma fue la confirmación de que algunas amistades, y algunos viajes, llegan para quedarse en la vida como columnas firmes, como plazas abiertas, como recuerdos que no necesitan fotos para perdurar.

Con el paso de los años, hemos seguido viendo a Valentín siempre que la vida nos lo ha permitido. Nuestra amistad, lejos de diluirse, ha ido creciendo de forma natural, como esas obras arquitectónicas que se enriquecen con el tiempo sin perder la esencia con la que fueron concebidas. Ya desde que nos conocimos, ya desde aquel primer viaje compartido, cada reencuentro ha añadido una nueva capa de afecto, complicidad y gratitud. Hoy, al mirar atrás, comprendo que no sólo viajamos juntos a Barcelona o a Roma: hemos recorrido juntos un tramo importante de nuestra propia historia, cimentando una amistad que, como las buenas estructuras, está hecha para perdurar.